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HALLGATNAK-E
A

ki ismeri, el sem hinne', hogy Sava Babie szerb 
eszte'ta és műfordító az idén hatvanéves lesz. Al­
kata, vitalitása, szellemi frissessége és lendülete 
bámulatra méltó, egy örökifjú mozgékonyságával 
közlekedik Belgrád, Újvidék és Budapest között. 
Nyolc tanulmány- és esszégyűjteményt, s meg­

számlálhatatlan műfordításkötetet tett közzé eddig, az utóbbiakat 
a magyar irodalomból, de számos olyan műfordítása is van, mely 
évek óta kiadót keres magának. Könyvet írt a szerb Petőfi-recep- 
cióról (Hogyan fordítottuk Petőfit, 1985), Lukács Györgyről (A fi­
atal filozófus Lukács György szerelmetes évei, 1990), legutóbbi 
esszékötetében (Öt meg öt) pedig öt szerb és öt magyar író (ez 
utóbbiak: Lukács György, Hamvas Béla, Déry Tibor, Illyés Gyu­
la és Hubay Miklós) arcképét rajzolja meg. A belgrádi egyetemen 
összehasonlító műfordítás elméletet ad elő', a magyar irodalomból 
készült fordításainak megjelentetésére magánkiadót alapított. 
Hamvas Bélának szinte valamennyi művét lefordította (a tudo­
másunk szerinti első, idegen nyelven megjelent Hamvas-váloga­
tás is az ő nevéhez fűződik: a közeli napokban látott napvilágot 
Hüperióni esszék címmel), ezen kívül a huszadik századi klasszi­
kus és a kortárs magyar irodalom nem egy kiemelkedő alkotóját 
ültette át anyanyelvére Csáth Gézától, Kosztolányi Dezsőtől, Mó­
rái Sándortól Göncz Árpádig, Hubay Miklósig, Eörsi Istvánig, 
Déry Tibortól Bodor Ádámig, Krúdy Gyulától Grendel Lajosig, 
Örkény Istvántól Esterházy Péterig, Illyés Gyulától Tolnai Ottó­
ig, de fordított Lukács Györgyöt, Popper Leót, Róheim Gézát és 
Heller Ágnest is.

■ Hallgatnak-e háborúban a múzsák?
— Egyáltalán nem hallgatnak. Csupán vannak olyan helyzetek, 

amikor ordítanak, ordibálnak és olyanok, amikor az emberek 
csöndben dolgoznak. És szinte tudomásul sem veszik, mi történik 
körülöttük. Amolyan menekülésféle ez az egész. Igaz, az ilyen me­
neküléskísérlet is rengeteg energiát elemészt, hiszen nem lehet úgy 
tenni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne körülöttem. Már 
az is nagyon sok erőmbe kerül, hogy ne akarjam minden órában 
meghallgatni a híreket. Elvégre úgysem 
tehetek a körülöttem zajló dolgok ellen 
semmit, ezért hát meg kell próbálnom azt 
tenni, amit ebben a helyzetben tenni tu­
dok. Tehát írni, fordítani, dolgozni, s 
nem járatom a számat fölöslegesen.

■ Az ember úgysem tud teljesen el­
menekülni a valóság elől, az a legvá­
ratlanabb pillanatokban és összefüggé­
sekben tör rá. Önnek például van ezzel 
kapcsolatban egy története Weöres Sándor Egy hegy megy... 
kezdetű, mindannyiunk által ismert gyermekversére1...

— Nagyon régóta foglalkozom Weöres Sándorral és rendszere­
sen fordítgatom őt. Olyannyira, ha például két vagy három életem 
lenne, egyet feltétlenül neki kellene szentelnem. Egyszer talán egy 
kötet is összeállhat a Weöres-fordításaimból. Az Egy hegy megy... 
kezdetű kis gyermekversével sokáig nem tudtam mit kezdeni, nem 
találtam a kulcsot hozzá. Aztán váratlanul „beugrott” a megoldás, 
érdekes módon a vége — „nekünk ugyan egyre megy” — lett meg 
elsőnek. Ezután ment minden, mint a karikacsapás. És ekkor döb­
bentem rá, amikor már végeztem a fordítással, hogy bár Weöres 
gyermekversei segítségével is tulajdonképpen a valóságból, a há­
ború elől akartam elmenekülni, ez a kis versike — ha akarom — a

Lehet-e nem hallgatni minden órában a 
híreket? — írt-e gyermekverset Weöres Sán­
dor a mai délszláv polgárháborúról? — 
Könnyű-e Grendel Lajost szerbre fordítani? 
— Kell-e a szerbeknek Hamvas Béla?
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mifelénk dúló polgárháborúról is szól! „Egy/hegy/megy/Szembe- 
jön a másik hegy/Ordítanak ordasok/Össze ne morzsoljatok...” 
Ugye?! Ugyanez folyik ma Boszniában: nem kell különösebben 
erőszakolni, hogy az analógiát megtaláljuk benne. A költészetben 
éppen az a fantasztikus, hogy tértől és időtől független emberi 
alaphelyzeteket képes viszonylag kis területen, s mindenkor érvé­
nyesen megragadni.

■ Első kérdésemet, jelesen, hogy hallgatnak-e háborúban a 
múzsák, jó lenne, ha a konkrét szerb helyzet viszonylatában is 
értelmeznénk. Kevesebb pénz jut-e a kultúrára, színházra, 
könyv- és lapkiadásra, mint a háború előtt, milyen a szerb 
művészeti-szellemi élet mostanában?

— A háború keményen beleszólt a mindennapi életbe, s ennek 
jelei a maguk legdrasztikusabb valóságában mindenütt érzékel­
hetők. Ennek ellenére mégis azt kell mondanom — és voltakép­
pen ez a csodálatos az egészben —, hogy például a színházak na­
gyon jók és nagyon jó előadások születnek. És ami még csodála­
tosabb, jóllehet az ember éppen a fordítottját várná: a színházi 
közönség sem fogyatkozott meg. A könyvkiadás terén azonban 
— a dolog természeténél fogva — egy kicsit más a helyzet. Hi­
szen a könyvkiadáshoz pénz kell, és ahhoz is, hogy az olvasó a 
könyvet megvegye. Pénz pedig nincs, az infláció elképzelhetet­
len méreteket öltött. Nagyon kevés könyv jelenik meg tehát, az is 
csillagászati áron, lassan nem is érdemes könyvet kiadni. A fo­
lyóiratkiadás terén pedig, ha lehet, még súlyosabb a helyzet, s 
csak igen kevés lap maradt, amelyik rendszeresen meg tud jelen­
ni. Viszont nagyon sok jó írónk van, kiváló személyiségek, akik­
nek a műveiben, s a mostani fiatalokéban is, valószínűleg csak 
évek, évtizedek múlva jelenik meg igazán kiérlelten és kellő táv­

latból szemlélve az a véres világ, ami 
most körülvesz bennünket. Úgyhogy 
majd tíz-húsz év múlva beszélgessünk 
el ismét arról, hogy mi történt a kilenc­
venes évek első felében a szerb iroda­
lomban. Akkor ugyanis már meg tudom 
majd mondani.

■ Ön fordított romániai és vajdasá­
gi magyar írókat is, a szlovákiai ma­
gyar írók közül Grendelt Lajost. Kí­

váncsi lennék, az idegen szemével hogyan látja az anyaországi 
és a nemzeti kisebbségi magyar irodalmak egységének kérdé­
sét?

— Nézze, nekem mindenki magyar író, aki magyar nyelven ír, s 
én igazán nem tudom megkülönböztetni őket egymástól. Tudni 
kell, hogy én nem az a típus vagyok, aki kivétel nélkül mindent is­
mer a magyar irodalomból, inkább az a fajta olvasó, aki miután rá­
bukkanok egy általam addig ismeretlen íróra, vagy valaki felhívja 
rá a figyelmemet, hirtelen ráébredek, hogy ő az, akire nekem fel­
tétlenül szükségem van. Attól még nagy író is lehet valaki, ha sze­
mély szerint nem tud megszólítani engem, ha nem tud nekem 
mondani semmit. Ebből a szempontból tehát édes mindegy, hogy 
hol él az illető író, a lényeg, hogy magyarul írjon és meg tudjon 
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szólítani. Úgy képzelem ugyanis, hogyha nekem szükségem van 
egy magyar íróra, akkor valószínűleg a szerb olvasóközönségnek 
is szüksége lehet rá.

■ Van-e a kortárs magyar irodalomnak olyan vonulata, szí­
ne, árnyalata, jelensége, amely a szerbből hiányzik?

A MÚZSÁK?
szerb esztétával és műfordítóval

— Bizonyára van, csak most nehéz lenne beszélnem róla. Hi­
szen én magam is elsősorban az olyan magyar írókat keresem, 
amilyenek a szerb irodalomból hiányoznak; aszerint válogatom te­
hát őket, hogy különböznek-e a szerb íróktól. Ebből a szempontból 
például nagyon sok rendkívül érdekes magyar írót ismerek. Nincs 
a szerb irodalomban, teszem azt, egy Krúdy...

■ Nehéz szerbre fordítani őt?
— Regényét eddig még nem fordítottam, azt gondolom, elég ne­

héz lehet. A Szindbád-novellákat viszont rendkívül jó volt fordíta­
ni. S ha az előbb külön is említette Grendel Lajos nevét, hadd 
mondjak itt el ezzel kapcsolatban egy érdekességet. Történt 
ugyanis, hogy Grendel novellái épp akkor akadtak kezembe, ami­
kor Krúdy novelláit fordítottam. Es egyszercsak azon kaptam ma­
gam, hogy Krúdyt félretettem és nekiálltam Grendel fordításának. 
Közben persze tudtam, hogy Krúdyhoz rövidesen visszatérek és to­
vább csinálom, ám Grendelben volt valami, amit hirtelen oly köze­
linek éreztem Krúdyhoz, hogy tüstént ki is kellett próbálnom. Sze­
retem például azt a fokozott érzékiséget, ahogyan, teszem azt, az 
evésről vagy a szép nőkről írnak, ami mindkettőjük írásművészeté­
ben fontos helyet foglal el. Grendelnél ráadásul más is van, ami 
számomra igen vonzó. Az például, hogy bár nem ismerem a szlo­
vák irodalmat — a csehet valamivel jobban —, műveinek hátteré­
ben ott érezni a szlovák kultúra ismeretét, jelenlétét. No meg a cseh 
kultúráét is, és természetesen a magyarét is. Azt tehát, hogy az ő 
műveiben kultúrák találkozásának lehetünk tanúi, és a kultúrák ta­
lálkozása számomra mindig nagyon szép. Mi több, Grendel tud va­
lamit, amit nagyon kevesen tudnak. Jelesen tud és mer ironikus len­
ni a nacionalizmussal, sovinizmussal szemben. Itt van, ugye, kérem 
szépen, egy kisebbségi ember Szlovákiában, aki a kisebbségi létről 
is, továbbá a nacionalizmusról és a sovinizmusról is oly szép iróni­
ával tud beszélni, méghozzá úgy, hogy amit mond, abba behelyette­
síthetjük a szerb, a horvát és bármelyik más nacionalizmust is. Aki 
mindezekre a kényes és robbanásveszélyes kérdésekre az ironikus 
és önironikus szemléletet kínálja megoldásként.

■ A napokban jelent meg egy Hamvas Béla-válogatása, a 
Hüperióni esszék...

— Szenvedélyes Hamvas-fordító, mondhatni Hamvas-hívő va­
gyok. Azt is mondhatnám, a legtöbb segítséget éppen tőle kaptam 
ezekben a bonyodalmas időkben ahhoz, hogy felül tudjak emel­
kedni mindenen, ami körülöttem történik. Hamvas egyszerre képes 
látni és láttatni az egész világot, sőt, nemcsak az egész világot, ha­
nem az egész világegyetemet is. És ő volt talán az első nagy egyé­
niség, aki egybe tudta vonni a kettőt: a Keletet és a Nyugatot, 
Ázsiát és Európát. Eddig közel négyezer oldalt fordítottam le 
tőle... Nem tudok ellenállni neki, ha megjelenik egy új Hamvas­
kötet, én máris nekiülök és elkezdem fordítani, olyan nagy szüksé­
gem van rá. És azt hiszem, a szerbeknek is sokat segítene, ha meg­
jelenne a nyelvünkön egy Hamvas-összes. A mostani Hamvas-vá­
logatásra érkezett legelső reagálások legalábbis mind igazolni lát­
szanak ezt a feltevésemet: már most nagyon sokan idézik őt a rádi­
óban, televízióban, folyóiratokban, sőt már regényben is felbuk­
kantak tőle idézetek. TÓTH LÁSZLÓ

A BÖLCSŐHELY VONZÁSÁBAN
Kassák lajos és Érsekújvár

„Nem sokan tudtak eredeti meggyőződésük mellett úgy kitartani, 
mint a keményfejű budapesti próféta, Kassák Lajos. (...) A Duna-me- 
dencében a történelem sorsangyalai keményebbet, fájdalmasabbat 
ütnek, mint azt a távoli hagyománygazdag kulturális centrumokban 
gondolnák. (...) Magyarországnak (...) nincs oka, hogy ne álljon ki 
büszkén Kassák Lajos mellett” — írja mindezt 1987-ben egy helyütt 
Tomas Straus. Azt nem tudom, hogy kik és hányán tették magukévá 
Tomas Straus megszívlelendő sorait, s azzal kapcsolatban sem érde­
mes jóslásokba bocsátkozni, hogy egy újabb — és várhatói? — Kas- 
sák-revíziót követően mennyire és miként módosul a róla kialakított 
kép.

Az elmúlt évben szülővárosában — Érsekújvárott — születésének 
105. és halálának 25. évfordulóján emlékeztek meg a gazdag és sok­
rétű életműről. Érsekújvárott utca, emléktábla, egy ifjúsági klub 
(KLIK), a Galéria XC-ben egy emlékszoba, a Fő téren pedig egy szo­
bor (Borsos Miklós alkotása) viseli és őrzi a nevét, emlékét.

Az elmúlt évi kettős Kassák-évforduló, illetve a szoboravató nemes 
gesztusra és tettre ösztönözte a Budapesti Kassák Múzeumot, mely­
nek gondozásában megjelenhetett a Kassák Lajos és Érsekújvár 
című könyv. A 60 oldalas, tetszetős külsejű kötet anyagát Csapiár Fe­
renc állította össze, ő gondozta a szöveget is. Már a könyv címe és 
tartalomjegyzéke is arról árulkodik, hogy benne az író és a szülőváros 
kapcsolatáról van szó.

Elöljáróban azért meg kell jegyeznünk és illő tudnunk, hogy Kas­
sák és a bölcsőhely kapcsolata nem mindig volt egészen felhőtlen. 
Egy egészséges Kassák-kultusz alapjainak a lerakására/építésére, 
nem kis akadályokba ütközve, már csak e nagy szellem halálát kö­
vetően adódott cselekvő alkalom.

Az esszékből, tanulmányokból, visszaemlékezésekből, versekből, 
regényrészletekből, levelekből összeállított kis kötet, sokoldalúan — 
néhány, a tájainkon eddig még ki nem adott írás és dokumentum fel­
használásával — idézi fel Kassák Lajos életútját, művészi pályafutá­
sát és a gyökerekhez való kötődését.

A kötetbe sorolt írások, versek kronológiai rendben követik egy­
mást az 1921-ben keletkezett, A ló meghal a madarak kirepülnek 
című hosszúversének részletével kezdődően egészen az 1960. júni­
us 16-án íródott, Ahol születtem címmel közismertté vált versével be­
zárólag, melyben a következőket írja: „Idegen a város / születésem 
helyét sem találom már. I Hová lett az utca / hol anyámmal sétáltam / 
kéz a kézben / s lassan a félénk kisfiú / emléke is eltűnt / valami ke­
serű ízű ködben.”

A könyvünk utolsó harmadában található Levelek című fejezet — 
dokumentumértéke mellett — fényt vet Kassákra, az emberre és az 
őt oly kétségbeesve hazahívó újváriakra is. A kötet nem emlékkönyv­
nek készült, s nem is az emlékek könyve, hanem az emlékezésé. 
Mert Csapiár Ferenc gondos szerkesztésének köszönhetően úgy mu­
tatja föl a szülőföld árnyékában élő és alkotó Kassákot ez a kötet, 
hogy a bölcsőhely vonzása, lám, megtartó erő is lehet, ami az avant­
gárd fejedelmének életében is oly nagy szerepet játszott.

(Kassák Múzeum, 1992)
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